Мне сегодня приснился страшный сон про мою дочку Таню.
У нее постоянно болит живот. И вот мне приснилось, как будто мы пошли в хороший дорогой медицинский центр её обследовать.
Нам дали талончик в регистратуре, взяли ребенка и сказали подходить и нам.
Когда мы зашли в кабинет, я увидела, что ей собираются делать гастроскопию. Мне было очень жалко ребенка. Тем более, что сказали, что будут смотреть 12-перстную кишку. Ей очнь резко и быстро, чтобы она не у спела опомниться, засунунули зонд в рот. Почему-то стоя. И я стояла рядом и держала её. Чтобы она не упала. Держала за живот, и уговаривала, уговаривала потерпеть. А сама чувствовала, как в животе у нее шурует этот шланг. Все сделано было быстро, но я понимала, что для ребенка это время тянулось ой как долго.
Зонд вытянули тоже быстро и резко. Меня отпустило.
И тут врач как-то равнодушно сказал: «У неё злокачественное новообразование». Я в шоке «затормозила» сначала. А затем начала спрашивать какого размера. Он качал головой и совершенно равнодушно (такое ощущение, что из-за того, что абсолютно нечем нельзя помочь) стал говорить, что очень. Что, кажется, для того, чтобы попасть в желудок, ему пришлось что-то пропороть.
Я помню свои ощущения. Я стояла в кабинете и понимала. Что теперь моему бедному ребенку предстоит ооочень много таких гастроскопий, колоноскопий и т.д. Что её будут мучать химиопрепаратами. И что сейчас у неё начинается внутреннее кровотечение, из-за того, что ей что-то пропороли. Что надо делать срочно операцию. А раз операцию, значит можно и опухоль сразу удалять – и это на ночь глядя…
Я стояла в растерянности и проснулась.
Проснулась вся в слезах, встала, пошла на кухню и еще там долго не могла успокоиться и плакала. Самое неприятное, что еще после того, как я проснулась, у меня долгое время было ощущение в руках, как я её держу за живот, а там двигается зонд. Я и руки мыла, чтобы холодной водой «смыть» это ощущение – не помогало.
Все это я пишу к тому, что хоть я все время отвечаю отрицательно на вопросы подруг, страшно ли мне работать в онкологии, хоть и бахвалюсь, какие мы здесь ко всему привыкшие. А нервы потихоньку сдают…
Часто обращаешь внимание на мелочи, про которые другие люди даже не задумываются. Почему постоянно болит спина у нашего снабженца? Почему в последнне время так сильно похудел мой отчим? Только ли за того, что он вставил зубы и ему неудобно теперь есть? Часто ли моя мама обращает внимание на свое здоровеье? Почему бы им просто так не пройти гастро- и колоноскопию? Ведь пенсионный возраст – это опасный возраст в смысле онкозаболеваний.
Я присматриваюсь к родинкам на спине моего мужа….
Я понимаю, почему это происходит со мной.
Я часто вижу здесь своих знакомых. Другие люди так часто не сталкиваются с этим. А я не только вижу, но и слышу. Так как ко мне со всех концов города звонят мои подруги и родственники. И спрашивают и рассказывают. Тот заболел, этот. Сейчас лежит в Минске. Уже умер. И т.д.
По неволе становишься ну очень онконастороженным.
Страшно.